Она так плакала, а я - в ее теле - растерянно вытирала слезы и думала, что, может, не стоит просыпаться, может, стоит подождать, может, вместе мы дождемся? Но мальчик с волосами цвета льна, дерзкий в своем молчании, насмешливый не по годам - не люблю таких мальчиков (а она любила, боже, как она его любила) - пропал, хмуро глянул на нее и пропал, когда она и не думала, что эта встреча у них будет последней.
И она осталась - и только неотвеченные звонки остались на двух телефонах, она не успела ответить, а потом...а потом в ухо резкое "абонент недоступен" и гудки, гудки.
Она пахла сдобой и домашним уютом, у нее было по-настоящему мягкое сердце и теплые руки - у меня таких никогда не будет, в густых каштановых волосах заблудилось солнце, она всегда носила платья и ставила каждое утро в вазы по комнатам полевые цветы.
Она была старше его - лет на десять или даже больше, она была робкой и застенчивой, но всегда улыбалась. Только четырнадцатилетний мальчик - юный бог - всегда жалил ее словом или взглядом, но крепко к ней прижимался, искал тепла - и находил.
Что же заставило его уйти? Ревность ли, очередной каприз? Нежелание привязываться еще больше? Боязнь рядом с ней самому растаять и стать ребенком - каким ему и полагалось быть?
Я сама, наблюдая со стороны, полюбила этих двоих и любовь их хотела б носить под сердцем. Он появился неожиданно в ее размеренной солнечной жизни, неожиданно и исчез. Пусть и раньше не было у нее много близких и дорогих, но теперь будет у нее всегда в горле комом стоять семьдесят пять процентов одиночества, которые никто никогда не восполнит.
Она встречала других - тех, кто был рядом с ней тогда (но не прижимался, не накрывал свое лицо ее ладонями) - потом, изменившихся, сходящих с трапа корабля. Но покорно ждала - того, другого. И я думала - может, не стоит просыпаться, может, стоит вместе с ней подождать?
Да только я в отличие от нее знала - он не вернется. Волосы станут темнее и жестче, голос - грубее, плечи - шире, и руками - сильными - не теми, которыми он ее обнимал, - будет он прижимать к себе другую. Она будет младше, у нее будет короткая стрижка и тонкие ноги, затянутые в узкие джинсы.
И поэтому я проснулась.